cc给我发来短信，“再别长安，一个善始善终长安四季的轮回”。我回：总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

这便是立场的不同了，长安于她是客，于我却是主。都是从外面去的，她略作停留便走，虽然往复，却始终不曾停顿下脚步。

我却去了便不曾再离开，一开始是困顿愁城，那里不是我的城，却是我长居的地方。曾经憎恨过，曾经想逃离，一年夏天，因为一场争吵，我穿着拖鞋跑出去，从午后到黄昏，从黄昏到深夜，我步行穿过了整个市区，妄想回我心里的那个遥远的家，那个位于秦岭之南的家，只是……云横秦岭家何在啊。坐困于这座城，城中灰尘弥漫污水横流，我每天向南眺望，隐约能看见太白山顶上的雪。别人口中的宗教圣地，旅游名胜，在我的心目中，无非春游的目的地而已。

住了那么多年，我以为我恨这座城，直到离开它。

长安不见使人愁啊。只有离开了它，才知道你就是它，每一粒灰尘都是记忆，深入骨髓，刻入基因，你永远也洗脱不了的印记。了解这座城是从离开它开始，真应了那句歌词“只为一颗心，爱到分离才相遇”。要知道，在那里的时候，人们把那座城叫做西安，而长安，是一个被人用来比喻乡下地方的县名。可是距离远了，称谓便宽泛了，城是长安，县是长安，就连咸阳也成了长安。

狂风吹我心，西挂咸阳树。

在远离的日子里，隐藏在血液里的色彩逐渐渗了出来。琥珀色的唐长安，和红黑色的汉长安。

长安一片月，万户捣衣声。大唐的长安城在我的印象里是月色下巍峨的大明宫，是绮丽放诞风流洒脱，是美酒名士，是绫罗海是白玉山。当年的那一切都被月色包裹起来，长久地封存在唐诗里，经过时间的压磨，变得琥珀一样，清晰，透明，绮艳。那是李白的长安是我的长安，是他飞觞醉月的花园是我遥寄相思的明月。大唐帝国的长安城，我从来不用费功夫去寻找，它就在鼻尖上，就在手心里，就在眼皮子底下。就像我小学旁边的兴善寺，我家旁边的小雁塔，还有门前那条朱雀路。唐长安，那是所有现代西安人共同的记忆，与生俱来，不需遐想。

真正动我魂魄的是汉长安。如今那城市角落边缘的一片荒芜。

西风残照，汉家陵阙。

爱上大将军的那一刻，我在洛阳，暑假，独自在旅馆里等着我娘的时候读到了《上下五千年》里的那一章。只是读了，那是发生在长安的无数故事中的一个，我心里被什么东西戳了一下子，惆怅良久。后来跟住在隔壁的一个阿姨聊天，她问我以后想做什么，我脱口回答，研究历史。那一刻，我的心里想到的，就是大将军。可是我不知道，那一年我才不到十岁，我不知道我已经爱上了那个人，不知道我爱上了那个年代。

西安城里没有汉。我血脉里的汉字来源于汉中，来源于栈道，来源于五丈原。我心里的汉是古道西风，是漠漠平林。汉长安是与大唐长安割裂开的。对于我来说，那是另外的一座城，是史书里的长安城，这座城里是古朴雄浑的城关，金戈铁马的铁血，它只有粗麻布而没有绮罗缎，它是红与黑的漆器，而非巧夺天工的金器。那才是一个让我之后若干年心心念念寻找的长安城。

很多很多年前，早在我刚刚有了自己的经济来源，第一次自主出远门，我去了那个叫做茂陵的地方。冬天，衰草，枯树，雾霭薄匀，弥漫不去。我去了他的墓前，在墓碑前凝立良久，绕着墓走了一圈。封土上是枯黄的野草，一墙之隔的那边则是苍松翠柏。我走到墓的后面，后面是大片的农田，没有人，我整个人趴在了封土上，枯野棘支棱着刺划我的脸，我就这么整个人贴在他的背上，心里面默默想：我来看你了，你一定知道的，对吧。那是我平生第一次，那么敞开怀抱去拥抱一个人，虽然中间隔着山一样的封土和千年的时间。离开的时候，步行穿过那一大片田野，经过了几座小墓，我不想去追究谁是主人，回头，看着大将军那边的两座墓，我想，我找来了，我找到了，我的长安城。

后来又去了两次，每次都是冬天，路上的景色没有太大不同，只是原先的土路变成了水泥路，这边也得到了修缮。他的墓碑前留着拜祭过的痕迹，他渐渐被很多人注意和喜爱。看着别人花痴，我有点小得意，老是要跟人炫耀，很早很早以前，很多年以前，我就找到他了。

刚开始写东西的时候，我在练习本上写了两个故事，一个属于李白，一个属于卫青。后来有电脑了，上网了，我第一次接受访问，说这一生有两个目标，写李白和卫青，写完他们我就可以封笔了。直到如今，我手边最多的还是汉史和唐诗。

一生飘转，早已习惯了在所有的地方逗留一段时间然后去别处。有一次和我娘说起来，也许过两三年，我希望去甘肃，就在河西走廊上居住。我娘为此耿耿于怀到如今。其实那是一种妥协，我固执地相信，汉长安和唐长安向西域的方向延伸，必将会合在那个地方。在祁连山的脚下，在大漠的边缘，在通往碎叶的路上，在他千里奔袭的途中。

一直很想知道李白有没有遥想过卫青，也许有，也许没有。但我知道他心中的那个长安，也是汉长安。那个古朴的，位于传奇的结尾和现实的开端相交界的长安。那是他通往梦境的入口，是他一生可望不可即的彼端。所以他说：咸阳古道音尘绝，音尘绝。

cc说这许是她最后一次去了，她完满了一个四季轮回。

我早在很多很多年前就已经完成了心愿，却一直无法完满。我再也没有像第一次那样去拥抱他，悄悄跟他说话，并且我总是在冬天去。我固执地不肯赞誉电视里i形象，尽管他很接近我心里的他。对于我来说，他不是小青青，不是老卫，不是舅舅或者青儿，他是沉默地站在冬日雾霭中，默默承受我的拥抱的……汉家陵阙。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。